
« C’est l’art qui m’a choisi, pas moi
qui ai choisi l’art. C’est d’autant plus
étonnant que chez moi il n’y avait
rien, aucun livre, il y avait la
télévision et le Coran, c’est tout »

« L’Algérie, ce sont mes racines, et la
France mes récoltes »

Artiste plasticien français internationalement reconnu, Adel 
Abdessemed, né en 1971 en Algérie, pratique le dessin, la vidéo, la 
sculpture – comme le Coup de tête de Zidane, en 2012 – et est l’auteur de 
plusieurs installations controversées.

Ses œuvres figurent dans de grands musées, dont le MoMA à New York, et 
Beaubourg à Paris, qui vient de faire l’acquisition de vingt-cinq de ses 
pièces pour sa collection permanente, ainsi que dans les fondations de 
François Pinault ou de Bernard Arnault.

Je ne serais pas arrivé là si…

Si je n’avais pas quitté l’Algérie en 1994, je serais sûrement mort. C’était 
une époque où l’on tuait tous ceux qui incarnaient l’espoir, la liberté, 
l’art. On assassinait les journalistes, les artistes, les chanteurs, les poètes, 
les écrivains. On se réveillait le matin et on apprenait que trois cents 
personnes avaient été décapitées par les terroristes islamistes, le Groupe 
islamiste armé (GIA) à l’époque, ce n’était plus possible de continuer.

Quel a été l’élément déclencheur de votre départ ?

L’assassinat par balles du directeur des Beaux-Arts d’Alger où j’étudiais, et 
de son fils de 22 ans. Cette école était magnifique, un grand bâtiment de 
l’époque coloniale doté de sculptures de Paul Belmondo.

Un jour, les islamistes sont venus habiller les statues pour couvrir leur 
nudité, cela a commencé comme ça. J’ai assisté aux derniers cours de nu. 
Nadia, une danseuse professionnelle, venait poser pour nous. Après, le 
nu a été interdit. L’intolérance est montée très vite. Un simple look 
pouvait vous mettre en danger. J’ai moi-même été tabassé violemment 
par les « barbus »  qui m’ont laissé en sang. Je portais des bijoux berbères, 
les cheveux longs, je ressemblais à Mick Jagger, rien que pour cela on 
pouvait m’ôter la vie. J’étais officiellement menacé par le GIA. Plusieurs 
fois, mes toiles ont été éventrées en mon absence. Je trouvais des mots à 
l’intérieur : « La prochaine fois ce sera toi. »

Monsieur Asselah, le directeur des Beaux-Arts, défendait la liberté, il 
s’opposait aux intégristes sur cette question du nu, il l’a payé de sa vie. Le 
5 mars 1994, j’ai reçu un coup de fil d’un ami qui m’a dit : « Ça y est, ils 
l’ont assassiné », je m’en souviens comme si c’était hier.

Comment avez-vous réagi ?

Quelques jours plus tard, avec d’autres étudiants et professeurs, nous 
avons organisé une grande manifestation autour de sa veuve, à Alger. Il y 
avait une foule énorme, Isabelle Adjani était présente, elle venait souvent 
aux manifestations de femmes.

J’avais dessiné les visages des victimes sur des pancartes que tenaient les 
épouses des artistes assassinés. Soudain, on s’est fait souffler par une 
bombe artisanale qui a explosé à deux mètres. C’était la terreur, l’horreur, 
un paysage de dévastation. Il y avait de la fumée, du sang partout, j’ai 
ramassé des mains et des pieds que j’ai ramenés à l’hôpital.

Après ce nouveau drame, je suis rentré dans une colère que je ne me 
connaissais pas. Je me suis dit : il faut partir. J’ai compris qu’une partie de 
mon pays voulait m’éliminer, ces gens-là qui avaient été des amis, des 
cousins parfois, qui étaient des gens bien, s’étaient soudain transformés 
en ennemis. On ne pouvait plus se parler, on ne faisait plus partie du 
même monde. C’était la fin d’un rêve, la fin de la différence.

Avant le terrorisme islamique, quelle enfance avez-vous eue ?

Je suis un Berbère des Aurès. Je suis né à Constantine dans une maison 
juive, ce sont des sœurs catholiques qui ont aidé ma mère, musulmane, à 
accoucher. Je suis né avec les trois religions monothéistes. J’ai grandi à 
Batna dans une famille pauvre, mais ce n’était pas triste car la pauvreté, 
comme je le dis toujours, sait unir les gens. Les hommes étaient dans la 
rue et les femmes dans les maisons. Mon père était policier depuis 
l’indépendance, après avoir fait la guerre d’Algérie. J’étais le troisième de 
cinq enfants. Ils sont tous restés en Algérie, je retourne les voir 
régulièrement.

Il n’y a jamais eu aucun artiste dans ma famille, mais tout petit déjà je 
dessinais sans avoir appris avec des stylos Bic et des bougies colorées que 
je faisais couler. La seule « professeure » que j’ai eue, c’était ma grand-

mère. Elle était horriblement méchante, mais je l’admirais : elle tissait 
des tapis avec des laines de couleurs incroyables, des jaunes citron, des 
rouges incendiaires, des noirs impressionnants.

A l’école déjà, on m’appelait « l’artiste », je

fabriquais des jouets avec des canettes,

des boîtes de conserve et des objets de

récupération que je distribuais aux autres

enfants, j’étais très utile ! J’ai toujours su

que j’allais en faire mon métier, c’est l’art

qui m’a choisi, pas moi qui ai choisi l’art.

C’était d’autant plus étonnant que chez

moi il n’y avait rien, aucun livre, il y avait

la télévision et le Coran, c’est tout. Je

n’avais même pas accès aux images.

J’avais vu un tableau de Rembrandt dans un Larousse illustré chez une

cousine, et cette représentation m’avait ébloui. Parfois, en ville

j’apercevais des illustrations sur des magazines déchirés, abandonnés

dans la rue.

A l’école, il n’y avait rien non plus. On étudiait tous sur le même manuel :

« Zina est à la cuisine, Omar est au souk », c’est avec ça que j’ai appris à

lire. Comme mes cousines ne voulaient pas me prêter leur dictionnaire,

je me rendais souvent chez elles pour le feuilleter. Plus tard, je devais

avoir 11 ans, je suis tombé sur une encyclopédie de Diderot très abîmée

que quelqu’un vendait, sur le trottoir. Il y avait des gravures pour

montrer comment on pouvait fabriquer un toit, des bijoux, ça m’a

fasciné cet aspect de la technique, de la réalisation. Je me disais qu’avec

cette encyclopédie on pouvait apprendre à tout faire en cas de fin du

monde !

Quel élève étiez-vous ?

Très mauvais, je n’étais pas scolaire. J’avais de gros problèmes de dyslexie.

Je confonds encore ma droite et ma gauche, j’ai souvent besoin de

toucher mon cœur pour me repérer. J’ai compris plus tard que c’était lié

au fait que mon père avait interdit à ma mère de parler le berbère à la

maison.

C’était l’époque de l’arabisation forcée, ça a été d’une grande violence

pour moi. C’est mon premier grand trauma. La plupart de mes copains

parlaient berbère, c’était compliqué. Je me suis durement opposé à mon

père sur ce sujet. Je passais déjà pour un mécréant au sein de ma propre

famille. Mes parents étaient pratiquants, même s’ils ont toujours

combattu l’intégrisme. Je n’ai jamais voulu aller à l’école coranique, je ne

me suis jamais senti musulman, j’étais très déterminé, je leur tenais tête.

J’étais quelqu’un qui faisait des images, c’était péché, je choquais

beaucoup de monde, certains me détestaient.

A 16 ans, j’ai passé le concours de l’Ecole régionale des beaux-arts de

Batna, j’ai été reçu premier alors que les autres concurrents avaient

parfois vingt ans de plus que moi. C’était l’école de la liberté pour moi. J’ai

des souvenirs merveilleux de mes jeunes années, le soleil, la canicule, les

copains, on marchait tous pieds nus, nous n’avions rien.

On fabriquait des pièges pour les oiseaux, on courait, on jouait, c’était

magnifique, jusqu’à l’arrivée des islamistes. Ils ont commencé à investir

certains quartiers, les universités, on apprenait que tel copain ou cousin

partait au maquis, que tel autre était devenu émir ou était mort au

combat. Le premier nu que j’ai dessiné, Paradise – que j’ai exposé à

Beaubourg –, a été interdit par l’école, c’est la première censure de ma vie.

Je l’ai alors accroché dans ma chambre. Quand un membre de ma famille

entrait et le voyait, il refermait immédiatement la porte avec un air

horrifié. Ça les rendait fou, j’étais un pervers à leurs yeux.

Puis vous arrivez à Alger…

J’étais reçu à l’Ecole supérieure des beaux-arts. Je me suis bien amusé,

c’est à Alger que j’ai découvert le raï, la nuit, l’alcool, Camus, Tolstoï,

Dostoïevski, la littérature. On faisait la fête, et en même temps, il y avait

le couvre-feu, les femmes qui se faisaient attaquer parce qu’elles

portaient des jupes, les premiers assassinats.

Un jour, des islamistes sont venus prendre possession de notre couloir

pour nous terroriser. Ils avaient des kalachnikovs, des grenades, l’assaut a

duré treize heures. Nous étions enfermés dans nos chambres, ça a été

une des plus grandes peurs de ma vie. Ils ont pendu un des représentants

étudiants pour nous montrer ce qui nous attendait si nous ne devenions

pas de « bons musulmans ».

Je suis parti avant d’avoir obtenu mon diplôme. Certains de mes

camarades qui avaient fui la terreur comme moi sont revenus ensuite

passer leurs examens, pas moi. Quand je quitte quelque chose, je le

quitte. Je n’ai jamais eu de plan B, j’ai confiance en moi et en mon

instinct.

J’ai deux naissances, la première en

Algérie, la seconde en France. L’Algérie, ce

sont mes racines, la France ce sont mes

récoltes. Ce que je préfère, ce sont mes

récoltes. C’est en France que j’ai appris la

vidéo, que j’ai développé mon art, que je

suis sorti des sentiers traditionnels, que je me suis épanoui.

Et c’est là que j’ai rencontré ma femme, Julie, qui a complètement 
transformé ma vie. On s’est connus dans un bar qui s’appelait L’Antidote, 
je lui ai dit : « Tu bois un verre ? Tu es la femme de ma vie. » On ne s’est 
plus quittés. Nous sommes mariés depuis vingt-cinq ans, nous avons 
cinq enfants. Cette rencontre m’a sorti du désespoir, elle m’a guéri de 
mes insomnies, je ne dormais jamais une demi-heure de suite à l’époque. 
Julie m’a apaisé, elle a cru en moi, m’a encouragé, m’a donné un cadre et 
une famille, ma créativité a pu exploser, j’avais l’impression de pouvoir 
tout faire.

Ensemble, nous sommes partis à New York, je me suis retrouvé là-bas au 
moment du 11-Septembre. Et j’étais à Paris en 2015, au moment des 
attentats du Bataclan. J’ai l’impression que l’islamisme me poursuit, ça 
ne s’arrêtera jamais. J’en fais encore des cauchemars, j’ai beaucoup de 
mal à en parler, mes filles n’ont découvert ce qui m’est arrivé que très 
récemment.

Vos débuts en tant qu’artiste ont-ils été faciles ?

Ça été compliqué comme pour tout le monde, quand nous vivions à 
Berlin notamment, après New York. J’étais un artiste fauché, on m’a 
proposé d’être dans une galerie en sortant de l’école et j’ai refusé. Pour 
être sur le marché, il faut avoir des muscles, se préparer, prendre du 

recul. Il m’a fallu du temps pour me sentir prêt.

J’ai commencé à avoir du succès dans les années 2000. J’ai enseigné au 
MIT à Boston, mes œuvres ont été exposées au Moma de New York, puis 

à Beaubourg.

Vous avez suscité la polémique avec des installations telles que la vidéo « 

Don’t Trust Me » tournée dans un abattoir, ou « Printemps » montrant 
des poulets en flammes. Elles ont été considérées comme faisant 
l’apologie de la souffrance animale…

C’était évidemment de fausses flammes et cette œuvre, que j’ai dû 

retirer, avait été justement conçue pour dénoncer la violence envers les 
animaux. Mais je n’ai même pas pu me faire entendre, la vague de 
protestation était lancée. Ce qui m’a affecté, c’est la lâcheté engendrée 

par les tribunaux que sont les réseaux sociaux.

Certains militants ont des méthodes terroristes. Qu’ils s’occupent de ce 
qui se passe dans les laboratoires cosmétiques ou dans l’agriculture au 
lieu de s’en prendre aux artistes. Mais les polémiques font partie de mon 
travail, il y en aura d’autres. Rien ne peut m’arrêter, je continue ce que j’ai 
à faire.

Vous vous définiriez comme un provocateur ?

Je ne suis pas un provocateur, j’aime aller contre la masse, la pensée 
unique, depuis toujours. La provocation, c’est éphémère, la résistance ça 
dure, il y a une différence fondamentale : j’ai voulu résister depuis que je 
suis enfant.

Partout dans le monde, la liberté d’expression régresse. On accuse même 
Marguerite Yourcenar (1903-1987) d’être misogyne ! On vit dans une 
époque où il est difficile de plaisanter et de parler sous peine d’être 
accusé de sexisme, d’homophobie, de racisme… etc.

L’écrivain autrichien Stefan Zweig a écrit, en 1942, peu avant sa mort : « Le 
futur ne nous rendra jamais ce qui nous a autrefois rendus heureux ». Il 
faut défendre les valeurs de la France, et notamment la laïcité, qui est la 
religion de la liberté. Il ne faut pas négocier avec les terroristes. Je sais de 
quoi je parle, je les connais.

Lire également l'article de Philippe Dagen : Pourquoi Abdessemed
tape-t-il si dur ?

Retrouvez tous les entretiens de la série « Je ne serais pas arrivé là si… » de 
« La Matinale » ici.

Le plasticien français, Adel Abdessemed, à la galerie Wilde, à Genève, le 2 septembre 2020. PIERRE
ALBOUY

Comment avez-vous rejoint la France ?

Grâce aux jésuites. Je rends hommage à Françoise et à Colette, qui m’ont 
enseigné le français à Batna, et n’ont cessé de se faire du souci pour moi. 
Ces bonnes sœurs étaient persuadées que j’allais être assassiné. Ma mère 
a convaincu mon père de me payer un billet d’avion, c’était l’époque où 
j’étais tellement menacé que je ne pouvais pas rester trois nuits de suite 
dans le même logement. Les sœurs se sont occupées de tout, du 
passeport, du visa, du transfert, de l’accueil à Lyon, de mon inscription 
aux Beaux-Arts de Lyon. Sans le réseau catholique, je n’aurais pas pu 
partir.

PIERRE ALBOUY
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ENTRETIEN | Je ne serais pas arrivé là si… Cette semaine, le plasticien
raconte son enfance algérienne, sans accès aux livres ou aux
images, et ses débuts d’artiste, entravés par le terrorisme
islamiste.
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